极速分享网 - 关注网络资源,用心与您分享。

首页精彩网文正文

等待三年,一个开发者卖掉了自己的游戏

山丘2个月前60浏览量

今年 6 月,触乐和张宇取得了联系。

我们长期关注着等待版号的独立开发者们,张宇是其中遇到波折比较多的一位。也正是因为这些波折,我们在很长时间里没能更好地了解在他身上发生了什么。他觉得那些事 “没什么好写的,显得惨兮兮”,他想 “等有了一点成果之后再聊”。

“成果” 指的是他的游戏拿到版号,从而能够正式上线。张宇个人开发的一款二次元 RPG 手游 —— 我们暂时称它为《奇幻大陆冒险》—— 从 2019 年提交代办,一直到 2022 年 6 月版号恢复发放的时候都未能获批。

于是我们和他一起等待。初次联系之后,过了不到一个月,也就是今年 7 月,张宇和其他一些开发者一起被喜讯砸中:在 7 月公布的版号名单中,张宇的游戏赫然在列。张宇委托代办的出版社没有联系他,他自己也没有关注新闻出版署的公告,还是一个朋友来给他道喜,他才知道已经拿到版号了。

看到版号名单的时候,张宇完全不敢相信,“拿着手机的手都在颤抖”。他想在平时常聊的开发者群里发个红包,庆祝一下,却发现自己微信钱包里只有 20 块钱,银行卡里也没有分文。

“当然红包最后还是发了,凑了一两百块。” 张宇说,“就是一种最原始的高兴的感情嘛。”

张宇发了一条朋友圈,庆祝终于过审。像是为了见证他漫长等待的终结,这条朋友圈动态获得了 200 多个赞,点赞的头像排列起来,翻了整整两页才看完。这是他小小的个人领域中前所未有的盛况。

然而,喜获版号并不是这个故事的结局,还有堆积成山的事需要他去处理。其中一件事是围绕《奇幻大陆冒险》的发行官司,这场官司中的经济纠纷不仅更加拖慢游戏上线的进度,还让张宇背上了一大笔负债。另一件事则有关于《奇幻大陆冒险》和他自己的去向 —— 再三考虑之后,他将凝聚了数年心血的游戏的著作权整体转让,为的是和过去几年的经历做个了结,然后全心投入到新的计划中。

等他把事情理顺,和开发者朋友们小聚一圈之后,又差不多过了两个月。当他能够坐下来向触乐讲述的时候,他终于处在这几年难得的相对松弛的状态。

最初的风口

张宇最初进入游戏行业的时候,赶上了好光景。2004 年,他从计算机专业毕业,去一家互联网公司做了两三年 Web 开发。因为本来就负责网页开发,又一直非常喜欢二次元文化和当时流行的各种网游,他在闲暇时间 “用好玩的心态” 做了个 “海贼王” 主题的网页游戏,发布了,没想到很多人来玩。他尝试着放了一些付费内容上去,发现 “挣钱特别快”。

“那个(游戏)其实很小,很简陋。” 张宇说,“不过刚好赶上页游兴起,大环境非常好,竞争少,做什么都挣钱。而且那会儿也还没有 IP 啊、版权什么的说法。我打着‘海贼王’的旗号,相当于做了个同人游戏,特别好赚。”

2004 年是页游的好年头,页游没有进入门槛,又没什么像样的竞争对手,根本不需要宣传或买量,只要有得玩,很快就会有玩家自动到处帮忙传播。当时张宇的月薪大约两三千块,而他的游戏每个月能给他带来超过 1 万元的收入。这在当时不是一笔小数目。

于是他干脆从公司辞职,全职开发页游。这个 “全职” 非常单纯,甚至谈不上什么开公司、创业。张宇对那些事一概不了解,他觉得只需要一台电脑、一根网线,坐在家里敲代码就能做游戏了。

1

最早入行的时候,张宇觉得做游戏本身是一件很简单的事

到了 2011 年左右,Flash 游戏兴起,其他画面更好、功能更全的游戏多了起来,页游不再那么吃香了。简陋粗糙的 “海贼王” 游戏眼看着就要被新的浪潮淹没,监管部门也找上门来,说他没有运营资质,罚款 1 万元。要申请页游运营资质,需要拥有注册资金 1000 万以上的公司,否则就属于违规。监管部门建议张宇把 “海贼王” 游戏挂靠到上海的 A 公司。A 公司规模不小,兼有游戏研发和运营业务。“海贼王” 游戏关服之后,张宇便去那里就职,做一些技术维护工作。

从那时起,一直到 2018 年,张宇辗转于数个游戏厂商之间,做了不少二次元相关的 2D 手游,其中不乏给大厂做的项目。大部分时候,他是团队里的程序员,根据别人的需求修改游戏。“那种商业化很强的游戏都是看数据的,每次测试数据不好就要改系统,做好的东西推翻重来。你一个做事的人,一直遭遇这样的反复,就很受打击。”

经历挫败之后,张宇怀念起最初为自己做游戏的时光。

重回独立游戏

没有考虑太多因素,仅仅是为了能自己做游戏,张宇辞职回家,开始独立开发《奇幻大陆冒险》。他的目标是 “实现自己的想法,做一些自己觉得好玩的东西”。这些想法后来构成了《奇幻大陆冒险》的玩法核心,和市面上的游戏相比确实有些新意。

大约过了小半年,A 公司的前老板看到他的项目,觉得很有潜力,想投资 100 万,让他招几个人,把游戏完成度做得高一些之后商业化。张宇接受了这笔投资,但他在心理上还是个纯粹的个人开发者:剧本和前后端代码是自己埋头写的,美术由他太太负责,依然无限接近于 “有台电脑就能做游戏”。

“当时我完全没有当制作人的经验,也没有考虑过项目管理、把控,就拿了投资。” 现在回想起来,张宇意识到了一些问题,“我们在上海注册了公司,拉起团队,但这和自己在家做游戏不一样,100 万对一个商业项目来说其实根本不算什么大钱。尤其上海消费比较高,工资水平也高。当时我们招了 5 个人,做了 7 个月,还找了一些音乐和美术外包。到 2019 年,这笔钱就用完了。”

行政上的麻烦事也接踵而来。办理各种资质、处理财务问题、给员工交社保,如果在本地办公还需要租房子…… 处处都是成本和手续。“相当于你又是前台又是老板,又是前端又是后端,又是商务又是运营……” 他说,这可比一开始想的 “自己做游戏” 要复杂得多。

运营一个公司,乃至管理一个游戏项目,比自己埋头写代码要复杂得多

非常不巧的是,资金耗尽的时间点恰好赶上了第一次版号停发。眼看着上线无望,生存都成问题,张宇的小团队很快解散。他重新变成了个人开发者。这时候,《奇幻大陆冒险》的完成进度约在百分之四五十。

之后大概有一年的时间,张宇靠自己的积蓄和向政府申请的创业补贴生活,一边继续开发游戏,一边寻找潜在的资金支持与合作机会。

2020 年,另一家发行公司抛出橄榄枝,表示可以支持他继续将游戏商业化。他们可以先付给张宇 15 万知识产权保障金,同时也提出了一些修改要求,比如给游戏加上实时 PvP 系统,还要有兵团和团战系统。

张宇觉得这超出自己的开发能力太多,但新的合作伙伴提出,通过自己的渠道招聘团队,并且借给他 40 万开发保障金。他们的团队每做完一个系统,张宇就退还一部分保障金。合同还附带一个看起来不那么合理的条款:保障金的目的是保障开发,如果双方终止合作,不管开发完成与否,这笔钱都要退还。

这个张宇口中的 “霸王条款” 最终造成了今年的一场官司,也导致他后来背上了债务。签下条款苛刻的合同,这个决定和后来的许多决定一样,在张宇当时看来都是最优解,或是唯一可行的道路。“我们这种小微开发者,在发行面前其实没有什么话语权。” 张宇说,“像这家公司这样的,在行业打拼多年,经验非常足,签合同的时候也很强势。我当时没多想,也没有多少选择。”

突如其来的官司

张宇和新发行公司的合作从 2020 年 10 月开始,到 2021 年 5 月结束,只持续了 8 个月,在此期间,还包括招人和团队的磨合。因为新发行公司不在上海,张宇和策划出了几次长差处理这些事。

版号也是一个必须迈过去的坎。2019 年,张宇就以个人身份找到一家出版社,帮忙申请版号,但迟迟没有结果,还经历了第一次版号停发。到了 2021 年,也许新发行公司获得了一些内部消息,听说版号又要停发,“然后他们(发行)的团队就直接消失了”。张宇对此感到非常无奈。

更无奈的事还在后面。在张宇看来,是发行公司擅自取消了项目,违约在先。但因为之前的一纸合同,发行公司要求他退还开发保障金和版权金,二者共计 55 万元。

张宇觉得很不公平。版权金和已经开发完成的部分他可以退,按照比例还了 25 万。但新发行公司依旧找他追讨剩下的 30 万元,哪怕开发已经停止,甚至连开发完的部分都没有交付。张宇表示拒绝。2022 年 1 月,发行公司将张宇告上了法庭。

张宇将这段时间称为 “创业至今最黑暗的时刻”:“什么都没有了。游戏进度回退了 8 个月,还面临一大笔债。”

开庭时间原本定在 4 月。当时恰逢上海 “静默”,他不得不拿着一款老旧的安卓手机蹲在家里等着线上开庭。

这是张宇有生以来第一次经历官司。他事先把整件事的经过写下来提交给法官,大致说明当初签订的合同非常不公平。在朋友圈里,他发出了提交的资料的一角,表示自己虽然请不起律师,也不能让请得起律师的人随便欺负。可实际捧着手机在那里说的时候,他还是非常紧张。

这次开庭没有达到预期效果。“对方律师说各种图片证据和文档什么的都没法下载,没法看,就很尴尬。” 张宇说,“最后这个庭审就推迟了。”

庭审的压力和 “静默” 带来的压抑是双重的。和所有上海人一样,在两个多月里,张宇的生活完全围绕着买菜和做核酸进行。关于压力,更具体的张宇没有多说。他说自己习惯了多年来工作和家庭都混在一起,“这也是没有办法的事”。

张宇还是无法就此放弃做了这么久的游戏。虽然合同里写明不能寻求海外上线,但为了生存,他还是把合作前的旧版游戏短暂地在海外测试了一阵子。

“数据不是很好。” 张宇说,“但还是有些玩家反馈说,觉得我们的玩法很有趣,得到了很多鼓励。我挺感动。” 张宇还去众筹做了一些周边,想着游戏上线之后多少能起到一些宣传作用。

然后就到了 7 月,天降版号。说到这件事,张宇依然难掩喜悦之情,像是楼上多年悬而未决的一只靴子终于落下。这可以算是漫长开发过程中难得发生的好事。然而,版号很难改变张宇已经陷入的困境。8 月重新开庭之后,他依然被判遵循条款,返还发行公司的 30 万,连带律师费和诉讼费共计 32 万。这笔账还是算到了他头上。

张宇觉得,小微开发者在很多商务洽谈中处于弱势

连获得版号这件事也出现了一些状况。负责代办的出版社表示,他当初缴纳 3000 元费用,和出版社签订的是 “版号办理合同”,而最新要求是需要和他们重新签订 “版号监管合同”,涵盖办理版号期间的所有服务。这意味着张宇需要补交所谓 “版号监管费”,每年 1 万 5,共计 4.5 万元。不签新合同的话,就不给他版号文件。

张宇像是在一张满是窟窿的网上走路,每个窟窿都在找他和他上不了线的游戏要钱。“我能怎么办呢?这个空缺怎么填呢?没办法,只能找人借钱。” 张宇说。

他找到很久以前工作上认识的老领导,先把发行公司的 32 万给履行了,之后在朋友圈里发了个声明,表示发行公司已经不再是《奇幻大陆冒险》的发行方,从此该公司的任何商业行为都与他没有任何关系。

面对接踵而至的压力,张宇想,“要不还是去老老实实打工吧”,当个普通职员还能相对稳定地挣点钱。但这时候《奇幻大陆冒险》已经开发得差不多了,不能前功尽弃。他一边找工作,一边还在陆续和各种发行与代理商谈合作。他找了很多人。微信里的上千号联系人,不少都是游戏发行和开发者。在朋友圈里,他曾开玩笑说,自己已经名扬海内外:“和一个发行聊,自我介绍完,对方就说:‘啊,是你啊。’” 有时候,都在面试路上了,微信里突然冒出来一个人,说可以聊,他就立马掉头回去。

“毕竟面试也就是个机会。我都快 40 岁了,出去再找程序员的工作也很难。考虑继续创业,说不定是条更好的路。” 张宇说。

然而有意向合作的大部分发行,要么是前期给的版权金太少,要么是后续分成太少,解决不了最为迫切的经济困难。有几家的条件更能解决燃眉之急,但他们要求转让《奇幻大陆冒险》的著作权。这意味着从此以后,游戏的所有后续开发、运营和 IP 衍生等行为都不再和他有牵连,他也无法控制游戏最后呈现的模样。

这个决定相当艰难。再怎么不顺利,张宇在《奇幻大陆冒险》中投入了 4 年时间,也对游戏本身抱有感情。虽然和发行之间是纯粹的商务洽谈,张宇心里也有一层 “给孩子找个好人家” 的想法。

几番权衡之后,《奇幻大陆冒险》的著作权还是被整体移交给了其中一家公司。“这也是没有办法的事。” 在访谈中,张宇不知道第几次说这句话,好像在他的整个开发经历中都不存在什么岔路。

因为著作权不再属于他,之前众筹做的那些周边也不能发售,张宇陆续把做好的周边送给了朋友。有的人鼓励他,有的人跟他聊天,听他吐槽,在各种经历上和他共情与共勉。独立开发者在家埋头工作,连像一般上班族那样偶尔和同事插科打诨的机会都没有。这些开发者们彼此承担了类似的社交功能和情绪支撑。

“我就送这人一个鼠标垫,那人一个充电宝,上面都印着我们游戏的 Logo,对应着游戏里的角色,挺好的。” 张宇说,仿佛这也是一种留念。

全新的开始

现在张宇最想做的是从过去数年的生活中彻底脱身,重新开始。他慢慢清理债务,连带出版社找他要的 4 万 5 也付清了,只求拿到版号文件后与对方再无瓜葛。在最近的一条朋友圈中,他还说要注销信用卡,“彻底告别借钱吃饭的日子”。

回首往事,张宇认为自己缺乏以制作人的视角把控整体项目的经验。《奇幻大陆冒险》对他和团队来说规模还是过大。不过,花了近 4 年时间,完成了一款游戏 14 万字的剧本,完成了前端和后端的所有代码,哪怕在很多人眼中不算取得了什么成功,他还是觉得自己 “已经算是做成了一桩事”。

而且张宇觉得,自己做出来的游戏,机制和别人不一样,很有趣,一些玩家也觉得好玩。哪怕在拒绝了他的发行公司中,也有运营始终表示看好。这给了他很大的鼓励和肯定。

在向触乐讲述这些的时候,过去 4 年的风波起伏终于尘埃落定。张宇去了一趟南方,和几位熟识的开发者聚过,之后回到上海,用已经到手的款项开始安排新项目。解决经济问题后,他在精神上也更有干劲了。打算做的游戏还是他喜欢的二次元风格,不过体量应该更小,也不会再做 RPG。他正在物色可以当作临时工位的工作场所,也希望找到新的、和他志趣相投的合伙人。

张宇希望尽快找到能让自己安心开发的新环境

《奇幻大陆冒险》短暂于外服测试期间,张宇在游戏开屏中给玩家写过一段留言,简述了游戏经历的弯路和制作者的坚持。最后,他写道:“请接受这一份游戏人的执念…… 也许你能在这里发现一些最纯真的东西,一个心中有爱的世界。”

如今,卸下那个游戏的重担是否让张宇放下了这层执念?那些 “纯真的东西” 是否会继续被寄托在新的作品当中?张宇没有直接回答这个问题,但是表达了强烈的、继续践行目前这条道路的意愿,也希望他的想法可以传达给更多人:“我还在寻找愿意一起开发新游戏的小伙伴。最好是有一定数值能力、不怕吃苦调测的策划,在上海的优先。”

来源:触乐网

极速分享网每天给大家分享最及时的有奖活动,好用的软件,实用的技巧,有趣的网络文摘。

因分享而起,因缘而聚,世界那么大,你来就好。

我在等风也等你,请记住我们!